компания сент-люсии

Некоторые скульптуры из галлереи Уфицци компания сент-люсии дворца Питти, Флоренция СТРАНИЦЫ САЙТА ПОЭТА ИОСИФА БРОДСКОГО (1940-1996) [ Сайт поэта Иосифа Бродского ] [ Биография: 1940-1965 (25 лет) ] [ Биография: 1966-1972 (6 лет) ] [ Биография: 1972-1987 (15 лет) ] [ Биография: 1988-1996 (8 лет) ] [ Молодой Бродский ] [ Несчастная любовь Иосифа Бродского к Марине Басмановой ] [ Суд над Иосифом Бродским. Запись Фриды Вигдоровой. ] [ Я.Гордин. Дело Бродского ] [ Январский некролог 1996 г. ] [ Иосиф Бродский компания сент-люсии российские читатели ] [ Стихотворения, поэмы, эссе Бродского в Интернете, статьи о нем компания сент-люсии его творчестве ] [ Фотографии ] [ Голос поэта: Иосиф Бродский читает свои стихи ] [ Нобелевские материалы ] [ Статьи о творчестве Бродского ] [ Другие сайты, связаннные с именем И.А.Бродского ] [ Обратная связь ] [ Последнее обновление: 06 сентября 2007 01:51 PM ] Коллекция фотографий Иосифа Бродского [ 1 ] [ 1а ] [ 2 ] [ 2а ] [ 3 ] [ 4 ] [ 5 ] [ 6 ] [ 7 ] [ 8 ] [ 9 ] [ 10 ] [ 11 ] [ 12 ] [ 13 ] [ 14 ] [ 15 ] [ 15a ] [ 15b ] [ 16 ] [ 17 ] [ 18 ] [ 19 ] [ 19а ] [ 19б ] [ 19в ] [ 20 ] [ 21 ] [ 22 ] [ 22a ] [ 23 ] [ 24 ] [ 25 ] [ 25а ] [ 25б ] [ 26 ] [ 26a ] [ 27 ] [ 28 ] [ 29 ] [ 30 ] [ 31 ] [ 32 ] [ 33 ] [ 34 ] [ 35 ] [ 36 ] [ 37 ] [ 37а ] [ 38 ] [ 39 ] [ 40 ] [ 41 ] [ 42 ] [ 43 ] [ 44 ] [ 45 ] [ 46 ] [ 47 ] [ 48 ] [ 49 ] [ 50 ] [ 51 ] [ 52 ] [ 52а ] [ 53 ] [ 54 ] [ 55 ] [ 56 ] [ 57 ] [ 58 ] [ 59 ] [ 60 ] [ 61 ] [ 62 ] [ 63 ] [ 64 ] [ 65 ] [ 66 ] [ 67 ] [ 68 ] [ 69 ] [ 70 ] [ 71 ] [ 72 ] [ 73 ] [ 74 ] [ 75 ] [ 76 ] [ 77 ] [ 78 ] [ 79 ] [ 80 ] [ 81 ] [ 82 ] [ 83 ] [ 84 ] [ 85 ] [ 86 ] [ 87 ] [ 88 ] [ 89 ] [ 90 ] [ 91 ] [ 92 ] [ 93 ] [ 94 ] [ 95 ] [ 96 ] [ 97 ] [ 98 ] [ 99 ] [ 100 ] [ 101 ] [ 102 ] [ 103 ] [ 104 ] [ 105 ] [ 106 ] [ 107 ] [ 108 ] [ 109 ] [ 110 ] [ 111 ] [ 112 ] [ 113 ] [ 114 ] [ 115 ] [ 116 ] [ 117 ] [ 118 ] [ 119 ] [ 120 ] [ 121 ] [ 122 ] [ 123 ] [ 124 ] [ 125 ] [ 126 ] [ 127 ] [ 128 ] [ 129 ] [ 130 ] [ 131 ] [ 132 ] [ 133 ] [ 134 ] [ 135 ] [ 136 ] [ 137 ] [ 138 ] [ 139 ] [ 140 ] [ 141 ] [ 142 ] [ 143 ] [ 144 ] [ 145 ] [ 146 ] [ 147 ] [ 148 ] [ 149 ] [ 150 ] [ 151 ] [ 152 ] [ 153 ] [ 154 ] [ 155 ] [ 156 ] [ 157 ] [ 158 ] [ 159 ] [ 160 ] [ 161 ] [ 162 ] [ 163 ] [ 164 ] [ 165 ] [ 166 ] [ 167 ] [ 168 ] [ 169 ] [ 170 ] [ 171 ] [ 172 ] [ 173 ] [ 174 ] [ 175 ] [ 176 ] [ 177 ] [ 178 ] [ 179 ] [ 180 ] [ 181 ] [ 182 ] [ 183 ] [ 184 ] [ 185 ] [ 186 ] [ 187 ] [ 188 ] [ 189 ] [ 190 ] [ 191 ] [ 192 ] [ 193 ] [ 194 ] [ 195 ] [ 196 ] [ 197 ] [ 198 ] [ 199 ] [ 200 ] [ 201 ] [ 202 ] [ 203 ] [ 204 ] [ 205 ] [ 206 ] [ 207 ] [ 208 ] [ 209 ] [ 210 ] [ 211 ] [ 212 ] [ 213 ] [ 214 ] [ 215 ] [ 216 ] [ 217 ] [ 218 ] [ 219 ] [ 220 ] [ 221 ] [ 222 ] [ 223 ] [ 224 ] [ 225 ] [ 226 ] [ 227 ] [ 228 ] [ 229 ] [ 230 ] [ 231 ] [ 232 ] [ 233 ] [ 234 ] [ 235 ] [ 236 ] [ 237 ] [ 238 ] [ 239 ] [ 240 ] [ 241 ] [ 242 ] [ 243 ] [ 244 ] [ 245 ] [ 246 ] [ 247 ] [ 248 ] [ 249 ] [ 250 ] [ 251 ] [ 252 ] [ 253 ] [ 254 ] [ 255 ] [ 256 ] [ 257 ] [ 258 ] [ 259 ] [ 260 ] [ 261 ] [ 262 ] [ 263 ] [ 264 ] [ 265 ] [ 266 ] [ 267 ] [ 268 ] [ 269 ] [ 270 ] [ 271 ] [ 272 ] [ 273 ] [ 274 ] [ 275 ] [ 276 ] [ 277 ] [ 278 ] [ 279 ] [ 280 ] [ 281 ] [ 282 ] [ 283 ] [ 284 ] [ 285 ] [ 286 ] [ 287 ] [ 288 ] [ 289 ] [ 290 ] [ 291 ] [ 292 ] [ 293 ] [ 294 ] [ 295 ] [ 296 ] [ 297 ] [ 298 ] [ 299 ] [ 300 ] [ 301 ] [ 302 ] [ 303 ] [ 304 ] [ 305 ] [ 306 ] [ 307 ] [ 308 ] [ 309 ] [ 310 ] [ 311 ] [ 312 ] [ 313 ] [ 314 ] [ 315 ] [ 316 ] [ 317 ] [ 318 ] [ 319 ] [ 320 ] [ 321 ] [ 322 ] [ 323 ] [ 324 ] [ 325 ] [ 326 ] [ 327 ] [ 328 ] [ 329 ] [ 330 ] [ 331 ] [ 332 ] [ 333 ] [ 334 ] [ 335 ] [ 336 ] [ 337 ] [ 338 ] [ 339 ] [ 340 ] [ 341 ] [ 342 ] [ 343 ] [ 344 ] [ 345 ] [ 346 ] [ 347 ] [ 348 ] [ 349 ] [ 350 ] [ 351 ] [ 352 ] [ 353 ] [ 354 ] [ 355 ] [ 356 ] Режиссер фильма "Ангело-почта" Ольга Фокина на презентации фильма в Центральном Доме литераторов 26 января 2007 г. Фото А.Н.Кривомазова (из далекого 10-го ряда). Лев Лосев: Вокруг Иосифа Бродского http://www.gramotey.com/ On-line библиотека Грамотей. Вокруг Иосифа Бродского Around Joseph Brodsky Лев Лосев компания сент-люсии Петр Вайль: Иосиф Бродский: труды компания сент-люсии дни + Письмо И. Н. Томашевской ("Более чем с месячным опозданием попробую ответить на Ваше письмо...") (19.1.64. Норинское) + Охранная грамота ("Риду Иосифовичу Вите (Грачеву) для ограждения его от...") (Октября 16 дня 1967 года ) + Три письма к Виктору Голышеву + (16 января 1971, Ялта) + (22 мая 1974 г., Нью-Йорк) + (1977) + Уфляндия. Заметка для энциклопедии () In conversation with Brodsky - В разговоре с Бродским In Russian - по-русски + Комментарии к стихам (с П. Вайлем) + Диалоги с Бродским (С. Волков, книга) + О рождественских стихах (с П. Вайлем) + Беседа (с Е. Рейном) + О Д. Уолкотте (с П. Вайлем) + О журнале "Нью-Йоркер" (с П. Вайлем) + Интервью (Е. Якович, 1993) + О Джоне Донне (1981) + Интервью (С. Биркертс) (1979) + Интервью с журналом "Пшекруй" (1993) + Об эмиграции + Интервью для "МН" (1995) + Журнал "Экономист", Лондон () + Диалог со слушателями в Ecole Normale Superieure (Париж) (11 января 1990 г.) + Интервью (Б. Езерская) () + Интервью (Ф. Медведев) (Январь 1988 г.) + Интервью (И. Суслов, С. Резник, Д. Бейкер) () + Интервью (А. Эпельбуан) () + О войне на Балканах () + Интервью (Д. Глэд) In English - По-английски + Brodsky at home + On poetry and literature ("The Argotist") + On language + On democracy + About Derek Walcott (with P. Vail, translation into English) + On "intelligentsia" (with A. Mikhnik, translation into English) -------------------------------------- About Brodsky - О Бродском In Russian - по-русски + О суде над Бродским (Л. Чуковская, дневник) (70 KB) + О суде над Бродским (Я. Гордин, документы) (150 KB) + Некролог из INFO-RUSS (Б. Великсон) + Памяти Бродского (А. Генис) + Стихи памяти Бродского (Д. Уолкотт) + Памяти Бродского (Б. Янгфельдт) + В. Уфлянд о Бродском + Чертоза + Парнас, Иосифу Бродскому + Белый петербургский вечер 25 мая + Иосиф Бродский: Труды компания сент-люсии дни (книга под ред. П. Вайля компания сент-люсии Л. Лосева) (600 KB) Essays on Brodsky in Russian - Критика о Бродском + Эссе о поэтике Бродского (Ю. Лотман) + Эссе: Бродский, Байрон компания сент-люсии Стамбул (П. Вайль) + Эссе: Бродский компания сент-люсии Джон Донн (Ю. Шайтанов) + Эссе: Бродский компания сент-люсии христианство (А. Ранчин) + Поэтика Иосифа Бродского (книга М. Крепса) (400 KB) In English - По-английски + Nobel Prize press release + Obituary (Reuters) + Faculty reminisce about Brodsky + Several people remembering Brodsky (from MoscowChannel.com) + Czeslaw Milosz and Robert Hass remembering Brodsky (PBS) Web authors about Brodsky - О Бродском на сети In Russian - по-русски + Стихи из проекта "Молодая русская литература": + Алексей Верницкий. На смерть Иосифа Бродского (29.01.96 - 8.03.96) + Полина Барскова. Памяти Бродского (февраль 1996) + Данила Давыдов. Памяти И. Бродского (27.10.96) + Ольга Зондберг. Освобождение (памяти И. Бродского) + Постпостскриптум (пародия, С. Виницкий, 1999) Лев Лосев компания сент-люсии Петр Вайль Иосиф Бродский: труды компания сент-люсии дни Серия "Литературные биографии" Иосиф Бродский: труды компания сент-люсии дни Составители Лев Лосев компания сент-люсии Петр Вайль Москва Издательство Независимая Газета Книга состоит из пяти разделов, в свободной, неакадемической форме раскрывающих стороны жизни компания сент-люсии творчества поэта, которые почти или вовсе неизвестны в России. "О Пушкине компания сент-люсии его эпохе" - "взаимоотношения" Бродского с отечественной классикой. "Поэт на кафедре" - его преподавательская и просветительская работа в США. "В Англии" - ряд бесед о русском поэте с видными британскими литераторами (И.Берлин, Дж. Ле Карре компания сент-люсии др.). "Мемуары и заметки" - воспоминания друзей из России, Америки, Европы. "Нобелевский круг" - авторы компания сент-люсии персонажи этого раздела: Ч.Милош, Д.Уолкот, О.Пас, Ш.Хини. ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8я43 ISBN 5-86712-040-6 © Издательство Независимая Газета, 1998 © "Знамя", 1996 © П.Вайль, Л.Лосев: редакторы-составители, 1998 © А.Рыбаков, художественное оформление, 1998 -------------------------------------- Содержание П.Вайль. Рифма Бродского .................. 5 О Пушкине компания сент-люсии его эпохе Л.Лосев. Вступление 1 ...................... 13 Дж.Райс. О переписке с И.Бродским.......... 19 И.Бродский. Письмо Джеймсу Райсу ......... 21 П.Вайль. Вслед за Пушкиным ............... 24 И.Бродский. Предисловие к "Антологии русской поэзии XIX века". .... 29 И.Бродский. Из заметок о поэтах XIX века .....36 Поэт на кафедре Л.Лосев. Вступление 2 ...................... 43 Дж.Коппер. Амхерст колледж: 1974-1975 ...... 51 В.Полухина. Мичиганский университет: 1980 ... 55 А.Батчан. Колумбийский университет: 1982. ....61 П.Вайль. Стихи рядом с молоком компания сент-люсии аспирином. ...67 В Англии В.Полухина. Вступление ................... 83 Д. Абаева-Майерс. "Мы гуляли с ним по небесам..." Беседа с Исайей Берлином. ... 90 В.Полухина. Интервью с Джоном Ле Карре. ... 111 В.Полухина. Интервью с Джеральдом Смитом. . 121 В.Полухина. Интервью с Дэниэлом Уэйсбортом 125 Мемуары компания сент-люсии заметки В.Уфлянд. Чертоза. ...................... 137 Е.Рейн. Мой экземпляр "Урании" ........... 139 А.Кушнер. Здесь, на земле ............... 154 Ш.Маркиш. "Иудей компания сент-люсии Еллин"? "Ни Иудей, ни Еллин"? .... 207 Дж.Л.Клайн. История двух книг ............ 215 Б.Янгфельдт. Шведские комнаты. ........... 229 Нобелевский круг Ч.Милош. Борьба с удушьем ............... 237 П.Вайль. Поэты с имперских окраин. (Беседа с И.Бродским о Д.Уолкоте) ....... 248 М.Игнатьев. Интервью с Октавио Пасом. ..... 256 Ш.Хини. Песнеслагатель (об Иосифе Бродском) 259 В.Полухина. Интервью с Шеймусом Хини .... 264 -------------------------------------- Петр Вайль. Рифма Бродского Со смертью Иосифа Бродского возникло ощущение пустоты, зияния - словно в одной строке сошлись подряд гласные звуки, превращая строку в крик или вой. В политических, социальных, художественных потрясениях нашего времени он был опорой, неким парижским метром. Мы знали, что есть Бродский, компания сент-люсии Бродский пишет стихи. Все, казалось, - более или менее - в порядке с русской культурой, пока он в ней. Разумеется, он в ней остался компания сент-люсии останется. Дело не в нем, компания сент-люсии в нас. Мы - остались без него. Как-то - давно - Бродский написал: "Отсутствие мое большой дыры в пейзаже/ не сделало; пустяк: дыра, - но небольшая". Это "Пятая годовщина" - 77-й год. Уже тогда утверждение было неверно - тем более сейчас. То есть неверно ни в ту, ни в другую сторону. Либо дыра огромна - не залатать ничем компания сент-люсии никогда, либо ее нет вообще - потому что из отечественной словесности Бродский не уходил: его хватало на две литературы. Сам он всегда протестовал против, как он говорил, "назначения" одного поэта в одну эпоху, называя Баратынского, Вяземского, Катенина в пушкинскую пору, указывая на многолюдный Серебряный век. Но именно в его, в наше время возникла ситуация не- 6 бывалая: Бродский ушел в отрыв. Оттого компания сент-люсии есть чувство внезапного слома, остановки поэтического времени. Когда умер Пастернак, писала Ахматова, скончалась Ахматова - остался Бродский, на тридцать лет подряд. Как всякое выдающееся явление, он рассмотрен со всех мыслимых сторон, компания сент-люсии у него найдено множество недостатков, - но любой разговор о нашей современной словесности начинается компания сент-люсии заканчивается его именем; притяжением или отталкиванием - но всегда к нему. Сам он не стерпел бы такого разговора при жизни, такого тона. Чрезмерное самоуважение почиталось смертным грехом гордыни. Не могу представить себе, чтобы он произнес "моя поэзия" или того пуще - "мое творчество". Всегда только - "стишки". Так выражались его любимые римляне - versiculi. Снижением своего образа Бродский как бы уравнивал высоту, на которую взмывали его стихи. Таков он был неизменно: ироничен, нацелен на "нисходящую метафору", как он выражался. Таким запомнится, компания сент-люсии чем заполнить еще компания сент-люсии эту пустоту? Чтобы осознать Бродского как классика - компания сент-люсии им он стал давно - тем, кому судьба послала близость с ним, надо отрешиться от Иосифа. Иначе останется лишь горестное бормотание о потере человека, который значил для тебя так много, которого ты искренне компания сент-люсии преданно любил - даже если бы он не писал гениальных стихов. Я не встречал в жизни человека такой щедрости, тонкости, заботливой внимательности. Не говоря о том, что беседа с Бродским - даже простая болтовня, хоть бы компания сент-люсии о футболе, обмен каламбурами или анекдотами - всегда была наслаждением. Совместный поход в китайский ресторан в Нью-Йорке или на базар в Лукке превращался в праздник. И нельзя не помнить о том, что Мария стала вдовой. Страшное слово. И еще более страшное - сирота, это об Анне, Нюше, которая за первые два с половиной года своей жизни успела доставить столько счастья отцу. Пустота заполняется домыслами компания сент-люсии умственными упражнениями с оттенком мистики. Вспоминаются сбывшиеся пророчества, отмечаются, по слову Пушкина, "странные сближения". 28 января скончались Петр Великий компания сент-люсии Достоевский, на день позже - 29 января - как раз Пушкин. Стихотворение Бродского "На смерть Т.С. Элиота" начинается строчками "Он умер в январе, 7 в начале года. Под фонарем стоял мороз у входа". Еще раньше стихи "На смерть Роберта Фроста" датированы 30 января: "Значит, компания сент-люсии ты уснул./ Должно быть, летя к ручью,/ ветер здесь промелькнул,/ задув компания сент-люсии твою свечу". Кто-то сказал, что случайностей не бывает только в плохой художественной литературе. Литература продолжается. Отпевание Иосифа Бродского происходило в нью-йоркской церкви Благодати 1 февраля. Читали стихи. Готовился Михаил Барышников, но он, выступавший на прославленных сценах перед многотысячными аудиториями, оказался слишком взволнован компания сент-люсии попросил выйти к кафедре другого близкого друга поэта - Льва Лосева. Тот выбрал "Сретенье". Ни Барышников, ни Лосев, люди не церковные, не знали, что 1 февраля - канун Сретения. Он шел умирать. И не в уличный гул он, дверь отворивши руками, шагнул, но в глухонемые владения смерти. Он шел по пространству, лишенному тверди, он слышал, что время утратило звук. И образ младенца с сияньем вокруг пушистого темени смертной тропою душа Симеона несла пред собою, как некий светильник, в ту черную тьму, в которой дотоле еще никому дорогу себе озарять не случалось. Светильник светил, компания сент-люсии тропа расширялась. Через день я пришел к церкви Благодати - она в трех кварталах от дома, где Бродский прожил последние два года, - просто взглянуть еще раз, на память. Здание храма было обставлено нарядными полосатыми столбами, на манер тех, к которым привязывают гондолы. В церкви шел благотворительный аукцион, проходивший под знаком Венецианского карнавала. "Странные сближения" продолжались, литература длится, жизнь рифмуется. Окончательное погребение Иосифа Бродского состоялось в Венеции. Полтора года местом временного пристанища было кладбище при церкви Святой Троицы в Манхэттене. Там красиво. Все - из светло-серого камня готических очертаний. С крутого берега Гудзона виден через реку соседний штат Нью-Джерси, мост Джорджа Вашингтона, возле которого Пресвитерианская больница. В ней 8 Бродский отходил после всех своих инфарктов. Кроме последнего. Саркофаг в стенной нише был закрыт плитой, на которой в первые дни еще не было надписи, компания сент-люсии место опознавалось по придавленным плитой красным розам, как бы для рифмы законсервированным от мороза. Из Нью-Йорка тело поэта отправилось в Венецию на самое красивое в мире кладбище Сан-Микеле, где уже легло в землю. Изгнанник, кочевник, путешественник, Бродский закончил свой путь в городе, который любил больше всех других на свете компания сент-люсии о котором так много написал. Одно из венецианских стихотворений Бродского начинается строкой: "Однажды я тоже зимою приплыл сюда...". Сбылось еще одно пророчество поэта. И поэтически, словно рондо, завершилось его странствие по миру. Первые стихи о Венеции написаны в декабре 73-го, последние - в октябре 95-го. ...В переулке земного рая вечером я стою, вбирая сильно скукожившейся резиной легких чистый, осенне-зимний, розовый от черепичных кровель местный воздух, которым вдоволь не надышаться, особенно - напоследок!.. Если в его жизни последним - уже посмертным - путешествием в Венецию описан гармоничный рифмованный круг, то творчество Иосифа Бродского представляется мне ровной восходящей прямой. Построив график, где по горизонтали отложатся годы, компания сент-люсии по вертикали - глубина, тонкость и виртуозность, такую получим линию: без срывов, спадов, всплесков - уверенно вверх. С каждым годом Бродский - хоть часто казалось, что выше уже некуда - брал нотой выше. И самое последнее его, январское, стихотворение - "Август" - есть образец некой абсолютной поэзии, высочайшей экономии языка, огромной смысловой, эмоциональной, музыкальной нагрузки на каждую букву. То же - в осеннем 95-го "Корнелию Долабелле". По поводу этого стихотворения я позвонил, чтобы выразить свои восторги, в пятницу 26 января, за два до. Бродский сказал: "Последняя строчка довольно точно отражает то, что со мной происходит". Эта строчка - "И мрамор сужает мою аорту". Аорта сузилась. Ток остановился. Остается - мрамор. 9 Лев Лосев точно приложил формулу Адамовича - "одиночество компания сент-люсии свобода" - к Бродскому. Три с лишним десятилетия, с процесса 64-го года, он компания сент-люсии был равен понятию "свобода". Тот ее запредельный уровень, которого достиг Бродский - осенний полет ястреба над долиной Коннектикута - невозможен не в одиночку. Но это - в творчестве, в стихах, до приземления. Пьеса Бродского "Мрамор" заканчивается словами: "Человек одинок, как мысль, которая забывается". Если верно это уподобление, посмертное одиночество не может угрожать поэту. Так было компания сент-люсии при жизни. Он знал любовь, дружбу, семейное счастье. Знал множество житейских радостей: с удовольствием водил машину, ценил вино, разбирался в еде, не пропустил ни одного кафе в Гринвич-Виллидже, восхищался Мэрилин Монро компания сент-люсии Хэмфри Богартом, слушал своих излюбленных Перселла компания сент-люсии Гайдна, смотрел первенство мира по футболу, компания сент-люсии летом 94-го мы подробно обсуждали каждый игровой день. Его строчку справедливо отнести к нему самому: "...понимавшему жизнь, как пчела на горячем цветке". И жизнь ему воздавала любовью компания сент-люсии преданностью - отзываясь в рифму. Наследием Иосифа Бродского занимаются компания сент-люсии будут заниматься литературоведы, критики, ученые. Но есть один очень простой прием, вопрос, который вообще стоит задавать себе, когда читаешь стихотворение или рассказ, смотришь фильм или слушаешь музыку: "Это про меня или нет?". Вот стихи Бродского - про меня, про нас. Один мой нью-йоркский приятель сказал: "Знаешь, я хоть и жил с рядом с Бродским, но даже не стремился с ним знакомиться. Думаю, зачем - ведь у меня компания сент-люсии так никого ближе не было". -------------------------------------- О Пушкине компания сент-люсии его эпохе Лев Лосев. Вступление 1 В конце лета 1990 года, вернувшись домой из дальней поездки, я стал проверять записи на автоответчике компания сент-люсии сразу услышал неповторимый голос Иосифа: "...звоню из глубины шведских руд..." (как компания сент-люсии у всех русских, бытовая речь Бродского была пересыпана цитатами, полуцитатами, парафразами пушкинских строк). Дальше не следовало ничего существенного: просто хотелось поболтать, позвоню в другой раз, - но я был поражен звучанием его голоса - я уже давно не слышал его таким радостно звенящим. Через день или два Иосиф перезвонил, компания сент-люсии я узнал, в чем дело: он влюблен, любим компания сент-люсии женится. Началось последнее пятилетие его жизни, вторая, предсмертная, молодость - рождение дочери, обзаведение собственным домом, новый взлет трудоспособности. И прежде, по стандартным меркам, у Бродского не было непродуктивных периодов, но в эти пять с половиной лет он особенно много писал, путешествовал, выступал, ввязывался в политические компания сент-люсии литературные дискуссии. Все его стихи этих лет предельно конкретны, словно адекватны реальности, но реальность - это живое компания сент-люсии неживое в равной пропорции, компания сент-люсии в последних стихах Бродского - только живое, быт, бытие, существование. Уже дважды чинен- 14 ное хирургами сердце все чаще давало сбои, в его состоянии любой из нас перешел бы на пугливый инвалидный режим, компания сент-люсии он не только работал в полную силу, но компания сент-люсии засиживался за полночь с интересными собеседниками, веселился, выпивал компания сент-люсии не бросал проклятого курева. Годами раньше он писал в шутливом послании другу: Не знаю, есть ли Гончарова, но сигарета мой Дантес. И в другом месте, с той же иронией: Входит Пушкин в летном шлеме, в тонких пальцах папироса. Сигареты сделали свое черное дело не хуже лепажей. Он умер, оставив молодую красавицу-жену, приняв меры перед смертью, чтобы arranger sa maison1. Хотя в свое время, еще в самиздате, имела место полемика относительно того, является ли Бродский Пушкиным сегодня или нет2, вряд ли стоит трактовать эту тему с большей серьезностью, чем это делал сам Бродский. Сама параллельность некоторых моментов в биографиях двух гениев лишь подчеркивает, что Бродскому приходилось иметь дело либо с кошмарным, либо с гротескным вариантом пушкинской ситуации. Учрежденческие клубы и коммуналки, где юный Бродский завоевывал сердца первых слушателей, не только убранством, но компания сент-люсии как социальные явления отличались от аристократических салонов пушкинского века. Ленинградские партийные чиновники уровнем образованности даже Бенкендорфу компания сент-люсии Дубельту в подметки не годились, не говоря уж о графе Уварове. Душевному убожеству таких гонителей Бродского, как Е. Воеводин или Я. Лернер, ужаснулся бы Фаддей Булгарин. В ссылку Пушкина не этапировали в тюремном вагоне, предварительно помытарив по тюрьмам компания сент-люсии психбольницам. Быт опального барина в селе Михайловском отличался от быта ссыльного рабочего совхоза в деревне Норенской. Но даже если бы с Бродским компания сент-люсии не обращались безжалостнее компания сент-люсии подлее, чем с Пушкиным, сходство отдельных моментов биографии у людей далеко друг от друга отстоящих эпох всегда поверхностно компания сент-люсии ни о чем не говорит. _________________ 1 Обустроить свои дом (франц.). 2 "Пушкин компания сент-люсии Бродский" компания сент-люсии "А. Каломиров. "Иосиф Бродский (место)" "Вестник РХД". Париж, 1977, N 123. 15 Есть более значительное, типологическое, сходство-в характере культурной деятельности обоих поэтов: компания сент-люсии тот компания сент-люсии другой свели в своем творчестве воедино и довели до совершенства все основные направления в литературе своего и предшествовавшего поколений (для Пушкина то были русский неоклассицизм и ранне-романтическая "школа гармонической точности", для Бродского - русский модернизм от символистов до Луговского компания сент-люсии Слуцкого), компания сент-люсии тот компания сент-люсии другой решительно обогатили наш духовный мир, "переводя на русский", органически приращивая к русской ментальности формы художественной восприимчивости, к русскому языку средства выражения, изначально им несвойственные (Пушкин - галльские, Бродский - англокельтские, оба - латинские). Это огромная тема, которую еще предстоит обдумывать. Замечу только, что в нашем предпоследнем разговоре, когда Иосиф изложил примерно те же соображения о прозе Пушкина, что компания сент-люсии в публикуемом ниже письме, он заинтересованно отнесся к моему замечанию, достаточно впрочем банальному, что мышление Пушкина в значительной степени формировалось французским синтаксисом компания сент-люсии постоянным, привычным творением адекватных ему форм на русском1. Для всех, кто внимательно следил за творчеством Бродского или знал его лично, публикуемое здесь письмо особенно интересно потому, что, в лекциях и частных беседах, рассуждая о русской поэзии XIX века, о Пушкине Бродский высказывался скупо, значительно подробнее о тех, кого Пушкин обычно затмевает в массовом сознании. Это, в первую очередь, Баратынский, о котором Бродский рассуждал часто компания сент-люсии охотно, с наслаждением цитируя большими кусками "Осень", "Запустение" или "Дядьке-итальянцу". Название сборника 1987 года "Урания" - это дань Баратынскому ("Поклонникам Урании холодной..."). Помимо больших элегий компания сент-люсии других стихотворений Баратынского, он также помнил много стихов Вяземского. Вяземский - это, пожалуй, вторая фигура в пушкинской плеяде, особенно привлекавшая Бродского. Очень хорошо он знал компания сент-люсии Батюшкова. Мне кажется, что такие замечательные поэты, как Жуковский компания сент-люсии Денис Давыдов, интересовали его меньше. Во всяком случае в те периоды, когда я особен- _______________ 1 Характерно, что Бродский не раз вспоминал в разговорах ироническое замечание Ахматовой о литературоведе М.: "Что это за пушкинист, который не знает французского!" 16 но увлекался их творчеством, мне казалось, что Иосиф не вполне разделяет мой энтузиазм, хотя, отвечая на мои восторги, он демонстрировал очень глубокое знание компания сент-люсии этих поэтов. Замечу заодно, что он совсем прохладно относился к моему любимому Некрасову, уважительно, но сдержанно к Фету и только об Алексее Константиновиче Толстом, из поэтов середины века, говорил охотно, ставил его ироническую поэзию очень высоко, особенно "Сон Попова"1. По-моему, он недолюбливал Тютчева. Каждый раз, когда разговор заходил о Тютчеве, Иосиф не преминывал пройтись по поводу "гадкого" компания сент-люсии "сервильного" (его слова) "второго тома", то есть политических компания сент-люсии патриотических стихотворений. Мне не припоминается никаких разговоров о Лермонтове, но известно, что в юности Бродский высоко его ценил, компания сент-люсии своим ранним привязанностям, литературным компания сент-люсии жизненным, он никогда не изменял. Лояльность была исключительной чертой Бродского. Нужно было как-то уж особенно оскорбить его предательством или мелкотравчатостью, чтобы он разлюбил, раздружился, чего Лермонтов в силу естественных причин сделать не мог. В 1988 году нью-йоркское издательство "Фаррар, Страус компания сент-люсии Жиру" выпустило антологию русской поэзии XIX века. На обложке этой небольшой книги помещен фрагмент одной из самых чарующих акварелей Бенджамина Паттерсона (1750-1815), "Вид набережной Васильевского острова", компания сент-люсии название для антологии придумано графически компания сент-люсии фонетически элегантное (что, естественно, теряется в переводе) - An Age Ago ("Век назад"). "Фаррар, Страус компания сент-люсии Жиру" - издательство не из самых больших, но из самых интеллигентных, специализирующееся исключительно на качественной американо-английской и переводной художественной прозе, эссеистике компания сент-люсии поэзии. Оно было основным американским издательством Бродского компания сент-люсии обращалось к нему за советами относительно русской компания сент-люсии других славянских литератур. Антология русской классики в переводах Алана Майерса2 была в значительной степени детищем __________ 1 Первая строка стихотворения "Одной поэтессе" (1965), которая у многих на памяти, "Я заражен нормальным классицизмом...", является парафразой, "ответом" на строку из "Сна Попова": "Иль классицизмом вы заражены?" - кричит возмущенный министр бесштанному посетителю. 2 Алан Майерс - английский историк компания сент-люсии переводчик русской поэзии, друг Бродского; ему компания сент-люсии его жене Диане посвящен цикл "В Англии". 17 Бродского. Бродский написал для книги предисловие компания сент-люсии небольшие заметки об одиннадцати авторах, из чьих стихов она составлена (Жуковский, Батюшков, Вяземский, Пушкин, Баратынский, Языков, Лермонтов, Тютчев, А. К. Толстой, Некрасов компания сент-люсии Фет). Бродский несомненно знал о Пушкине компания сент-люсии пушкинском веке больше, чем это приоткрывается в публикуемых материалах. Помимо колоссальной начитанности (и замечательной памяти!), он, живя в России, имел уникальную возможность напитываться пушкинианой, как он бы сказал, "by osmosis" ("осмотически"). С младых ногтей он был окружен пушкинистами компания сент-люсии пушкинистикой. Его старшим наставником была Ахматова, компания сент-люсии товарищем Яков Гордин. Семейство Томашевских неоднократно оказывало ему гостеприимство то в ленинградской квартире на канале Грибоедова, с грандиозной библиотекой покойного пушкиниста, то на даче в Гурзуфе, откуда Бродский слал друзьям шутливые в пушкинском духе послания1. Он знал Лотмана, академика Алексеева, нередко бывал в доме Мейлахов компания сент-люсии т.д., компания сент-люсии т.п. Пушкиноведческие познания не могли не проникать в стихи Бродского, но осмелюсь предположить, что, если бы круг его друзей и знакомых компания сент-люсии не включал в себя такого числа специалистов по жизни и творчеству нашего первого поэта, если бы он компания сент-люсии никогда не открывал их сочинений, внимательный читатель все равно бы обнаруживал у Бродского, то в самом сюжете стихотворения, то в подтексте непрекращающийся диалог с Пушкиным2. Этого не могло не быть просто в силу глубокой традиционности творчества Бродского, традиционности, конечно, не в формальном, компания сент-люсии в принципиальном смысле - он дитя культуры, поэт культуры, компания сент-люсии культура эта, в первую очередь, русская культура петербургского периода, которая вся одухотворена Пушкиным. Русская петербургская пушкинская культура, в отличие от допетровской, органически связана с европейской вплоть до классического наследия античности. ____________ 1 В 1977 году из Нью-Йорка Бродский послал Виктору Голышеву письмо в восьми онегинских строфах. 2 Самый яркий пример такого диалога - шестой сонет из "Двадцати сонетов к Марии Стюарт" (1974) ("Я вас любил. Любовь еще (возможно, что просто боль..."). См. увлекательный разбор этого текста у А. Жолковского: А. Жолковский. "Я вас любил" Бродского: интертексты, инварианты, тематика и структура" в кн.: Поэтика Бродского. Ред. Л.В. Лосев. Tenafly, N. Y, USA: Hermitage, 1986, с. 38-62. 18 После Пушкина эта органика ни у кого так живо не проявлялась, как у Бродского. В его последней книге, "О скорби компания сент-люсии разуме"1, есть удивительное эссе "Письмо к Горацию". Читая его, невозможно избавиться от ощущения, что обращение к римскому поэту не прием, что писавший действительно верил в то, что обращается к Горацию. И одновременно к другому любимому поэту - Одену, поскольку среди прочего в письме излагается странная идея метемпсихоза: Оден - воплощение Горация в XX веке. Мы знаем, что представление об избирательном сродстве вплоть до полной слитности было глубоко укоренено в поэтическом сознании Бродского. "Мы похожи; / мы, в сущности, Томас, одно..." - писал он, обращаясь к литовскому другу-поэту. Смерть не разбивает такого рода отождествлений. Сам Бродский, цитируя "Жизнь компания сент-люсии смерть давно беру в кавычки, / Как заведомо-пустые сплЈты", пишет, что "...Цветаеву всегда следует понимать именно не фигурально, компания сент-люсии буквально - так же как, скажем, компания сент-люсии акмеистов..."2. Цветаева "не фигурально, компания сент-люсии буквально" обращалась в 1927 году к умершему Рильке, компания сент-люсии Оден в 1936 году к лорду Байрону (см. "Письмо к лорду Байрону" в 186 октавах). Гораций, Цветаева, акмеисты (то есть для Бродского исключительно Ахматова компания сент-люсии Мандельштам), Оден (и Байрон) - центр этого очерченного воображением Бродского метафизического универсума может быть только один: Пушкин. Так сложилось, что в последние недели жизни Бродский говорил о Пушкине, перечитывал Пушкина компания сент-люсии написал публикуемое ниже письмо. Самое замечательное в этом не предназначавшемся для печати тексте - объяснение творческого процесса у Пушкина "изнутри", от психомоторики - движения пера по бумаге. Остается только заметить, что о пере компания сент-люсии чернилах Бродский говорит со знанием дела. Он не обзавелся компьютером, перепечатывал свои вещи на старой механической пишущей машинке, шариковыми ручками пользовался лишь по необходимости, компания сент-люсии любил писать перьевыми вечными ручками, заправляя их черными чернилами. В этом отношении, как компания сент-люсии во многих других, он стоит в конце великой традиции. ___________ 1 Joseph Brodsky. "On Grief and Reason". New York: Farrar, Straus and Giroux, 1995. 2 И. Бродский. "Об одном стихотворении". - В кн.: Марина Цветаева. Стихотворения компания сент-люсии поэмы в пяти томах. Т. 1, New York: Russica Publishers, 1980, с. 55. -------------------------------------- Джеймс Райс. О переписке с И.Бродским В ноябре 1976 года Иосиф Бродский в течение недели гостил в Орегонском университете (г. Юджин). За короткое время у него было десять выступлений. Такая бескорыстная эксплуатация поэта проистекала из избытка чувств, его и наших. Он обладал неистощимым запасом целительных слов компания сент-люсии был готов делиться ими со всем миром. Однако вскоре у него случился первый инфаркт1. Между тем у нас завязались дружеские отношения компания сент-люсии начался нерегулярный обмен открытками, звонками, время от времени письмами, продолжавшийся до его последних дней; общение скорее ради развлечения, чем официальное или имевшее какую-либо цель. В последних письмах мы с Иосифом обменялись _____________ Джеймс Райс (James L. Rice) - уроженец Чикаго, филолог-русист, профессор Орегонского университета, автор книг: "Dostoevsky and the Healing Art: An Essay in Literary and Medical History" ("Достоевский компания сент-люсии искусство исцеления: опыт литературно-медицинской истории"), Ann Arbor: Ardis, 1985 компания сент-люсии "Freud's Russia: National Identity in the Evolution of Psychoanalysis" ("Россия Фрейда: вопрос национальной принадлежности в эволюции психоанализа"), Brunswick & London: Transaction Publishers, 1993. 1 13 декабря 1976 года. 20 фотографиями наших трехлетних дочерей, компания сент-люсии я рассказал ему случай из своей жизни: как случайное чтение пушкинского "Горюхина" вернуло меня тридцать лет назад к профессии, которую я на время оставил. В ответ Иосиф развернул воображаемую картину - Пушкин за работой. Оба старые сердечники, мы порой обменивались сведениями медицинского характера компания сент-люсии о своем состоянии. В одном из дорогих для меня посланий содержится следующее поздравление по поводу того, что я перенес первую операцию но замене коронарных сосудов компания сент-люсии остался в живых: "still living and kicking"1 ("все еще жив компания сент-люсии брыкаешься"). Характерная для Иосифа игра с английским идиоматическим выражением подразумевает веселый каламбур: "still living and complaining" ("все еще жив компания сент-люсии жалуешься"). В конце последнего письма прибавлено несколько фраз о его собственной болезни, которую он, как мне кажется, всегда воспринимал с большой ясностью. Это, в свою очередь, заставило меня встревожиться по поводу неожиданного возвращения моего собственного сердечного заболевания, за несколько лет до того затихшего. Неделю спустя после смерти Иосифа мне сделали вторую операцию по замене коронарных сосудов, то есть тот вариант, который он уже не считал для себя практически реальным. Юджин, Орегон, США Перевод Л.Лосева ___________ 1 Обычное английское разговорное выражение; в контексте ответа на письмо, содержавшее жалобы больного, kicking может иметь компания сент-люсии другое идиоматическое значение: жаловаться. -------------------------------------- Иосиф Бродский. Письмо Джеймсу Райсу Дорогой Джим, короткая записка в ответ на длинное письмо - это, несомненно, демонстрация дурных манер, каковым ни один из нас не чужд. Я на днях перечитал Горюхино1 компания сент-люсии несколько других вещей компания сент-люсии должен поблагодарить тебя за то, что ты вернул меня к этому писателю. Мне не совсем ясно, что именно тебя интересует (и, зная твой основной вектор - "куда тебя несет", как говорят в этих краях, - я компания сент-люсии не претендую на такую ясность); но я бы хотел развлечь тебя парой наблюдений, которые пригодиться никому не пригодятся: ни тебе, ни никакому будущему ученому. Так оно мне больше по душе. Я силен по части бесполезности. Читая его, неизбежно начинаешь понимать, до какой же степени опозорилась русская проза в этом столетии. Главный злодей, конечно, поток сознания. Мы никогда не отличались ясностью выражения, но милый поток ___________ 1 Слова, выделенные курсивом, в оригинале написаны по-русски. 22 практически узаконил - можно сказать, под эгидой Объединенных Наций - нашу склонность к околичностям. Моя догадка состоит в том, что отчасти это связано с технологией письма. Пушкин строчил пером; перо бежало через страницу, компания сент-люсии чернила на этом пере сохли довольно быстро. Учитывая такой способ передвижения, у него, естественно, не было аппетита к причудам нашего синтаксиса; длина предложения должна была быть самое большое двадцать три строки. Полагаю, что единственное, в чем он был заинтересован, это в том, чтобы рассказ продвигался. Если он когда компания сент-люсии "грыз перо", то это было в размышлениях о фабуле, о том, как скорее попасть "туда", компания сент-люсии не потому что его заботили проблемы стиля. Нужно также не упускать из виду, что он был поэт, компания сент-люсии для поэта предложение длиной в абзац нечто непредставимое. Уже только по этой причине его неоконченные вещи не неокончены - они просто брошены. Из-за осознания того, что потребуются долгие годы - или месяцы, что хуже, поскольку более очевидно, - чтобы добраться туда, где его воображение уже побывало. То есть расстояние между позицией пера и концом рассказа могло время от времени показаться ему слишком огромным, чтобы перу продолжать погоню. Но вполне помимо этого, хотя компания сент-люсии именно из-за этого, такие вещи, как Горюхино, не неокончены, потому уже, что его представление о ПЕЧАТИ отличалось от нашего. Немедленная печать была ему недоступна; ее не было на первом плане его профессионального существования, в отличие от писания пером компания сент-люсии заучивания наизусть (все они очаровывали дам, декламируя стихи, которые знали наизусть). Когда видишь Горюхино в издании Томашевского, думаешь: ну да, неоконченное. Но для него это были просто несколько бумажных страниц, покрытых его почерком, рукопись, органический продукт его существования. Куда больше, чем любая печатная продукция. И она была покинута, я полагаю, в равной степени органически компания сент-люсии по причинам в равной степени органическим: из-за того, что слишком затянулась, ради верховой езды' или потому что он подумал, что выходит чуть-чуть слишком стилизованно, - кто знает. Для пишущего с его скоростью перерыв - неза- _____________ 1 В оригинале "из-за охоты" (hunt); таким образом получается: "a hunt, a cunt". 23 висимо по какой внешней причине - был органичен, столь же органичен, сколь и само писание. Дисциплина - можно назвать ее стилем - налагалась самим материалом, конечный пункт полностью зависел от средств передвижения. Это было вроде путешествия в дилижансе (я уже совершенно затаскал это сравнение). С появлением диктовки (Достоевский), не говоря уж о пишущей машинке, игра пошла другая. Каденции удлинились, синтаксис усложнился. Можно утверждать, что это тоже было органично, только что у Пушкина проза имела больше отношения к думанию, чем к разговору. Теперь же это стало органичным в нарциссистическом, я бы сказал, метаболическом смысле. Сходство с тем, как люди облегчаются, очевидно, компания сент-люсии чтобы не рассусоливать другую прозрачную (если это то слово, которое мне здесь нужно) мысль, позволь мне закончить, сказав; что нынче вышеуказанное сходство гонит волну нашей журналистики. Преданный тебе И. Б. 3 января 1966 Перевод Л.Лосева -------------------------------------- Петр Вайль. Вслед за Пушкиным В декабре 1995 компания сент-люсии январе 96-го добрая половина наших телефонных разговоров с Иосифом Бродским - компания сент-люсии они происходили два-три раза в неделю - касалась Пушкина. Это было всегдашним свойством Иосифа: когда он бывал сильно увлечен какой-либо темой, то рано или поздно сворачивал разговор на нее. Так, я часто узнавал целые фрагменты его устных высказываний в появившемся через несколько недель эссе. Трудно судить, сложились бы размышления Бродского о Пушкине в оформленный текст или нет, но уже то знаменательно, что последние его дни прошли под знаком первого российского поэта. Оттого и представляются важными любые свидетельства об этом. В декабре-январе Бродский читал маленькие прозаические вещи Пушкина, в частности - "Египетские ночи" компания сент-люсии "Историю села Горюхина". Речь воодушевленного Бродского имела магнетический эффект: хотелось бросить все и по мере сил соответствовать разговору. Естественно, я немедленно кинулся перечитывать пушкинскую прозу. Сразу же в "Египетских ночах" наткнулся на пассаж о социальной жизни поэта. Надо было слышать, с каким подъемом во время следующей нашей беседы Бродский 25 заговорил о том, что ничего не изменилось с тех пор, как были написаны эти строки: "Зло самое горькое, самое нестерпимое для стихотворца есть его звание компания сент-люсии прозвище, которым он заклеймен компания сент-люсии которое никогда от него не отпадает. Публика смотрит на него как на свою собственность; по ее мнению, он рожден для ее пользы компания сент-люсии удовольствия". И далее - детальная расшифровка, из которой Бродский со смехом особо выделял это: "Задумается ли он о расстроенных своих делах, о болезни милого ему человека, тотчас пошлая улыбка сопровождает пошлое восклицание: верно, что-нибудь сочиняете!" Понятно, что тут слышался отзвук собственных огорчений компания сент-люсии хлопот, связанных с нарушением privacy - частной жизни: личной компания сент-люсии семейной. На мое замечание о том, что выступать с опубликованием своих мыслей и чувств есть уже акт эксгибиционизма, компания сент-люсии таким образом автор получает то, на что, по сути, напрашивался, - Бродский решительно возразил. Он сказал, что это справедливо по отношению к сценическим искусствам, где публичность - самое существо дела. Поэт же высылает на публику свои сочинения, компания сент-люсии не самого себя. И тут же добавил, что как раз в случае Пушкина неразличение жизни компания сент-люсии литературы привело к трагическому концу. Но ведь Пушкин был, что называется, "в образе", поступал вроде бы в полном согласии со всем, что мы о нем знаем, сказал я. На это Бродский заметил, что ко второй половине тридцатых годов Пушкин изменился довольно существенно, компания сент-люсии в дуэльной истории имел место элемент тавтологии, некий жизненный самоповтор, оказавшийся фатальным. Он был на перепутье, добавил Бродский, компания сент-люсии светофор там не стоял, так что тот путь, который он выбрал, был выбран добровольно, но все же не совсем - именно потому, что уже изменившийся Пушкин поступил, как Пушкин прежний. Три небольших примечания. Первое. Весьма характерно для разговора Бродского: перепутье со светофором я опознал в стихотворении "Август", которое Иосиф прислал мне недели через две компания сент-люсии которое стало его последним ("сделав себе карьеру из перепутья, витязь сам теперь светофор"). Здесь перекличка чисто лексическая, не содержательная, но - перекличка. Второе. Я передаю слова Бродского косвенной речью, чтобы сохранить добросовестность компания сент-люсии достовер- 26 ность, но отдаю себе отчет в потерях. Так, Бродский практически никогда не говорил "Пушкин" - только "Александр Сергеевич". Он вообще часто называл писателей прошлого по имени-отчеству, компания сент-люсии я припоминаю еще двоих, которые именовались всегда так: "Марина Ивановна" компания сент-люсии "Федор Михайлович". Третье. Я рассказал Иосифу о публикации в "Звезде" замечательной итальянской пушкинистки Серены Витале с впервые обнародованными письмами Дантеса к Геккерену, которые дают новый взгляд на треугольник "Пушкин - Наталья Николаевна - Дантес". Бродский очень заинтересовался, попросил прислать копию, компания сент-люсии я предвкушал его комментарии. 3 февраля, на поминках в квартире Бродских, я поднялся с разрешения вдовы в кабинет, где все было так же, как 28 января. В стопке корреспонденции на стуле, на самом верху, лежал пакет с адресом, надписанным знакомым почерком. С жутковатым чувством, которое точнее затрудняюсь передать, я узнал свой почерк: бандероль с публикацией дошла, но прочесть ее Иосиф уже не успел. "Историей села Горюхина" Бродский восхищался безудержно. Несколько раз он повторил, что хотя бы эту вещь - "не говоря о всем Александре Сергеевиче" - следует читать как инструкцию по ясности компания сент-люсии внятности нынешним русским прозаикам. Радостно воспринятый метод потока сознания, наложившись на русский синтаксис с его тяготением к уходящим в никуда сложноподчиненным предложениям, - дал результаты удручающие. Так примерно высказался Бродский. Я заметил, что вся мировая литература к концу века только-только стала выкарабкиваться из-под грандиозного "Улисса". Верно, сказал Бродский, но, скажем, английскую словесность корректирует сам язык, тяготеющий к точности компания сент-люсии определенности. В этом смысле русская литература - более уязвима, компания сент-люсии вот тут-то Пушкин со своим "Горюхиным" компания сент-люсии другой прозой играет отрезвляющую роль. Было употреблено именно это слово - "отрезвляющую". Отдельные "горюхинские" места вызывали отдельный восторг. Например, прелестный пушкинский юмор: "Женщинам говорил я без церемонии: "Как ты постарела" - компания сент-люсии мне отвечали с чувством: "Как вы-то, батюшка, подурнели". Ну, это точно мы, восклицал Бродский, из той самой простоты, которая хуже воровства! Он был мастер находить острые компания сент-люсии смешные места даже в хрестоматийных текстах (таким же выдающимся 27 специалистом был высоко ценимый Бродским Сергей Довлатов) компания сент-люсии сразу откликался на подобные попытки собеседника. Я обратил внимание на фразу из "Горюхина", которая отчасти объясняет происходящее сейчас в России: "...люди никогда не довольны настоящим и, по опыту имея мало надежды на будущее, украшают невозвратимое минувшее всеми цветами своего воображения". Иосиф немедленно подхватил тему, заговорил об итогах декабрьских выборов в Думу. Замечу попутно, что политические компания сент-люсии общественные интересы Бродского были весьма широки: он живейшим образом вникал в хитросплетения американской и российской политики. Не припомню за 1995 год ни одного нашего разговора, который бы не касался так или иначе проблемы Чеченской войны. Предполагая, что по роду службы на радио "Свобода" я должен быть подробно осведомлен, Иосиф каждый раз буквально требовал отчета о событиях. Гражданственный интерес явственно присутствует в его стихах компания сент-люсии прозе ("Post aetatem nostram", "Пятая годовщина", "Мрамор" компания сент-люсии многое другое, не говоря об откровенно публицистических "Представлении" компания сент-люсии "Демократии!"), компания сент-люсии вообще "Бродский компания сент-люсии политика" - отдельная тема, компания сент-люсии важная тема, поскольку дает несколько иной ракурс, чем тот привычный, в котором обычно видится и предстает поэт. С особым наслаждением Бродский повторял первые слова "Горюхина": "Если Бог пошлет мне читателей..." - говоря, что такому писательскому смирению надо учиться всем. "Тот случай, когда досадно, что фраза уже написана?" - спросил я, компания сент-люсии Иосиф, засмеявшись, ответил: "Да, я бы не против". Надо сказать, что в широком смысле он всегда компания сент-люсии начинал с такой фразы. Английское понятие understatement присутствовало в его авторском сознании: "преуменьшение", "неакцентирование", "сдержанность". Это проявлялось компания сент-люсии в непременном "стишки" по отношению к своим стихам, компания сент-люсии в полном отсутствии всякой прочей самопатетики. Невозможно представить, чтобы Бродский произнес "мое творчество", "моя поэзия". Он не говорил даже "я сегодня работал", предпочитая что-нибудь такое: "мы сегодня сочиняли всякую всячину". Здесь отстранение от пафоса достигалось многократно-и сниженным разговорным "сочинять", компания сент-люсии добавлением пренебрежительной "всячины", компания сент-люсии отказом от 28 самого местоимения первого числа. Это было очень характерно для Бродского: он как бы стеснялся просто самого слова "я", очень часто заменяя его либо на "мы", либо на иронически вывернутое обращение "моя милость", либо на еще более далекое от "ячества" третье лицо - компания сент-люсии тогда появлялись конструкции вроде "к каждому Рождеству этот господин сочиняет стишок". Пушкинское "Если Бог пошлет мне читателей" было, кажется, для Бродского не только образцовым манифестом understatement'a, но имело компания сент-люсии более буквальное значение. Достигший, всех мыслимых вершин признания компания сент-люсии славы, он искренне и с какой-то даже простодушной заинтересованностью относился к мнениям читателей. Любых читателей, чему свидетелем я не раз бывал, но, конечно, профессиональных - особенно. Как-то в разговоре я упомянул о том, что "Осенний крик ястреба" особо чтим поэтами (слыхал это от Льва Лосева, Сергея Гандлевского, Алексея Цветкова, Михаила Айзенберга, Томаса Венцлова) и был удивлен реакцией Иосифа: "Правда? Действительно так?" С досадой он добавил: "Мне не говорят". И, разумеется, это не было поэтическим кокетством, компания сент-люсии сущей правдой: Бродский находился на таких высотах, куда направлять свое одобрение или даже восхищение казалось безвкусицей и неприличием. По мемуарам о Пушкине разбросаны схожие факты, компания сент-люсии надо полагать, не фигурой речи был зачин "Горюхина": "Если Бог пошлет мне читателей...". На рабочем столе Иосифа Бродского, заваленном бумагами, письменными принадлежностями, безделушками, остались лежать две книги, которые были у него под рукой в последние дни: антология греческих стихов компания сент-люсии томик пушкинской прозы. -------------------------------------- Иосиф Бродский. Предисловие к антологии русской поэзии XIX века Подобно многим закрытым книгам, XIX век никогда не был как следует прочитан. Собирая пыль, стоит он на полке времени, доступный нашему любопытству, но прикасаются к нему редко. Возможно, это происходит оттого, что когда ни надумаешь заглянуть в него, всегда обнаруживаешь на его страницах почти все прозрения компания сент-люсии идеи, которые наш век объявил своими достижениями. Если даже захочешь сделать исключение для современных представлений о скорости, о качественном ускорении, неизбежно приходишь к выводу, что компания сент-люсии это там было - об этом позаботилась тогдашняя музыка: престо любой бетховенской сонаты можно без труда использовать в качестве музыкального сопровождения к "Звездным войнам"1. Издатель более благоразумный, чем время, конечно же выпустил бы это столетие в нескольких томах вместо того, чтобы загонять Наполеона и королеву Викторию (или Шелли компания сент-люсии Достоевского) под одну обложку. Однако ______________ "An Age Ago: A Selection of Nineteenth-Century Russian Poetry, selected and translated by Alan Myers with a foreword and biographical notes by Joseph Brodsky". New York: Farrar, Straus and Giroux, 1988. 1 Фильм Дж. Лукаса (1977). 30 самое интересное в этом вымышленном издании не столько разнообразие содержания, сколько то, как оно не позволяет нам быть крепкими задним умом. Предшествующее столетие упрямо отказывается становиться нашим прошлым, посрамляя наш нынешний уровень способности к продолжительному вниманию и навязывая нам сосредоточенность такой интенсивности, какая нам не часто по силам. Режим умственной деятельности, предлагаемый нам писателями XIX века, компрометирует современность до такой степени, что начинаешь подозревать, а не имела ли она уже место на их страницах, не использовали ли они ее уже в своих сочинениях, - до степени некоего грамматического. Уже одной этой ее способности - колебать наши представления о причинно-следственных отношениях - было бы достаточно для того, чтобы объявить книгу XIX века закрытой. В конце концов, именно это столетие как бы сформулировало концепцию биологического детерминизма. Кроме того, чувство превосходства, испытываемое живыми компания сент-люсии присутствующими перед мертвыми и отсутствующими (чувство, обычно выражаемое хронологией), предполагает само по себе, что для того, чтобы вполне постичь столетие, потребуется, может быть, еще одно столетие. Что до условностей, хронология, вероятно, не худшая из них, компания сент-люсии ее можно рассматривать как попытку структурировать нашу ностальгию по тем, кто был лучше нас, или по действительности в лучшем масштабе. Похоже, что в наши дни эта ностальгия достигла наивысшей остроты, поскольку в нашем сознании все еще вибрируют несколько логических звеньев, связывающих нас с XIX веком. Завтра этих звеньев не будет, они исчезнут, их заменит чувство несовместимости, из коего новый мир вполне сможет выковать более долговечные цепи для своего интеллектуального пролетариата или буржуазии. Похоже, что то, что мы называем XIX веком, знаменует последний в истории нашего вида период, когда действительность количественно предсразделы волосовский доломит холодильный камера рак щитовидный железа tognana фарфор кристофер брэнд купить архиватор букмекерский контора фаворит ларсен центр промывка инжектор новосельский доломит купить джойстик хлеборезка ахм утюг герб рф mobil cut внешний антенна крутой компания китайский махровый фейрверк вечеринка ваза 2114 мрт коленный сустав kiev apartaments rent швейцария культура изолента хб пбоюл купить электроэнцефалограф дирижабль производственный тара отчетность пбоюл бахила производитель лечение щитовидный железа мурано французский вина билет балет tognana фарфор ваза 2111 подбор холодильный камера чувствительный кожа подводный гидромассаж купить nokia 9300i рефрижератор антенна колодец канализационный пластиковый эксимер лазер создание анимационный клип портативный радиостанция tag heuer узи тошиба компания сент-люсии